Thực tế, bay thử nghiệm luôn là một nhiệm vụ cận kề ranh giới sinh tử. Ở thời điểm này, khi trình độ chế tạo và kiểm soát kỹ thuật vẫn còn nhiều hạn chế, mỗi chuyến bay thử là một cuộc đánh cược giữa sự sống và cái chết. Phi công thử nghiệm tuy nhận được trợ cấp và chế độ đãi ngộ cao hơn hẳn, nhưng đó là khoản “trả trước” cho việc họ có thể không bao giờ quay về.

Chiếc chiến đấu cơ lần đầu rời đường băng — nhất là trong giai đoạn kỹ thuật khí động học, vật liệu và hệ thống điều khiển còn đang trong quá trình hoàn thiện — ẩn chứa vô số điểm chưa biết. Một sai số nhỏ trong tính toán lực nâng, một hỏng hóc ở hệ thống thuỷ lực, thậm chí là nhiệt độ buồng động cơ vượt ngưỡng… đều có thể biến khoảnh khắc thử nghiệm thành bước ngoặt định mệnh.

Trong suốt quá trình bay, phi công không chỉ phải xử lý những tình huống chưa từng gặp mà còn phải tìm cách đưa máy bay về nguyên vẹn. Bởi lẽ, nếu thất bại, không chỉ sinh mạng họ mất đi, mà công sức của hàng trăm kỹ sư, nhà nghiên cứu, thợ cơ khí – kết tinh từ nhiều năm, thậm chí hàng chục năm – sẽ tan biến trong nháy mắt.

Bước vào buồng lái, gánh nặng trên vai họ không chỉ là danh xưng “phi công thử nghiệm”, mà còn là niềm hy vọng và tâm huyết của cả một tập thể đang trông chờ.

Đừng nói Bùi Từ, ngay cả những phi công dày dạn nhất thời ấy, trước khi bay thử, cũng đều phải qua khâu tư vấn tâm lý. Họ là những người dùng chính sinh mạng mình để đo lường giới hạn kỹ thuật, tìm ra ưu – nhược điểm của một thành quả lao động, và dấn thân cho sự tiến bộ của ngành hàng không.

Ấy vậy mà người đàn ông trước mặt lại nói không hề lo lắng. Phương Tri Ý cảm thấy, anh chỉ là đang muốn trấn an cô.

“Bởi vì anh có em ở phía sau,” Bùi Từ khẽ cười, ánh mắt ấm áp, “Anh tin rằng chiếc ‘áo giáp’ Dạng Dạng làm cho anh là vững chãi nhất.”

Với người khác, đứng trước một nguyên mẫu chiến đấu cơ mới ra đời, ít nhiều vẫn sẽ có cảm giác căng thẳng. Nhưng với anh, khi biết mình sẽ điều khiển chiếc máy bay do chính người yêu thiết kế và giám sát chế tạo từng con ốc, từng đường dây điện, thì mọi lo âu dường như tan biến. Anh tin tưởng cô hơn cả tin bản thân mình. Niềm tin ấy như khoác cho anh một lớp giáp thép vô hình – đủ để anh bước vào bầu trời mà chẳng vướng chút sợ hãi.

Những lời này thật sự khiến Phương Tri Ý cảm động. Cô không nói gì, chỉ nở một nụ cười rạng rỡ, một nụ cười chứa đựng niềm hạnh phúc khi được tin tưởng tuyệt đối. Cảm giác này thật sự rất tuyệt.

***

Sáng hôm sau, từ sớm tinh mơ, toàn bộ nhân viên đã có mặt tại Trung tâm Chỉ huy Bay Thử nghiệm. Hôm nay trời lại như thiêu như đốt. Theo báo cáo từ tổ khí tượng, nhiệt độ cao nhất vào buổi trưa có thể chạm ngưỡng 48 độ – một mức nhiệt khắc nghiệt không chỉ thử thách con người, mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến hiệu suất động cơ phản lực, mật độ không khí và khả năng tạo lực nâng của cánh.

Bùi Từ vẫn giữ vẻ ung dung. Dưới ánh nắng gay gắt, anh bước đi trong bộ quân phục phi công bó sát, dây đai và các mấu chốt kim loại đã được kiểm tra kỹ lưỡng, như thể cái nóng khắc nghiệt kia chẳng hề tồn tại.

Anh thực hiện đầy đủ báo cáo cuối cùng, ký tên vào bảng ghi nhiệm vụ, rồi bước thẳng về phía xưởng lắp ráp – nơi nguyên mẫu chiến đấu cơ đang chờ.

Trong thiết kế lần này, Phương Tri Ý đã thực hiện một cải tiến táo bạo. Các loại máy b** ch**n đ** hiện hành vẫn cần tới khoảng 2.000 mét đường băng để cất cánh – một con số quá bị động nếu phải xuất kích khẩn cấp hoặc hoạt động trong chiến trường có địa hình hạn chế. Cô đã điều chỉnh hệ thống cánh, cấu hình động cơ và tỷ lệ phân bố tải trọng, kết hợp cải tiến cơ chế tăng lực ngắn hạn, nhằm giảm quãng đường cất cánh xuống chỉ còn 400–500 mét. Đây là một bước tiến mà ngay cả những quốc gia hàng đầu về hàng không quân sự thời điểm ấy cũng chưa hoàn toàn làm chủ.

Chính vì vậy, chuyến bay hôm nay không chỉ là thử nghiệm kỹ thuật, mà còn là phép thử đối với khả năng bứt phá của nền công nghiệp hàng không trong nước. Tất cả ánh mắt đều đổ dồn vào đường băng rực nắng, nơi chiếc máy bay nguyên mẫu sắp cất cánh.

Đây là lần đầu tiên Bùi Từ điều khiển một nguyên mẫu chiến đấu cơ với cấu hình hoàn toàn mới. Trước khi lên đường băng, anh bước thẳng đến trước mặt Phương Tri Ý, dừng lại, đứng nghiêm, rồi nghiêm trang giơ tay chào theo điều lệnh. Giọng anh vang lên rõ ràng giữa không gian oi ả:

“Đồng chí Phương Tri Ý, xin hãy yên tâm. Chỉ cần không xảy ra sự cố nổ tức thời, tôi sẽ đưa máy bay trở về an toàn. Tôi sẽ không để công sức mấy năm qua của cô và toàn bộ đội ngũ rơi xuống biển lửa.”

Khoảnh khắc ấy, cô vừa là người anh yêu, vừa là Tổng công trình sư của chiếc máy bay đang đứng im ngoài kia. Đó không chỉ là một lời cam kết mang tính quân kỷ, mà còn là câu tỏ tình lãng mạn nhất: “Em dốc sức sáng tạo, anh liều mạng bảo vệ.”